第三章镜中之人

    顾沉再次醒来时，天sE未明，窗外泛着淡淡青灰。这回，他是被寒冷惊醒的。身T蜷缩在某个陌生空间——金属地板、昏暗的灯光、空气中弥漫着消毒水与霉味的混合气息。

    他看见自己坐在一间实验室的地板上，手腕还系着一条红sE的腕带，上面写着陌生的代码。

    【A3-B12|临床观察对象】

    顾沉愣住。

    他抬头，对上镜子。

    那不是他的脸。

    镜中的自己，嘴角上扬，神情带着淡淡讥讽。

    「终於醒了啊。」镜中之人开口，声音竟与他一模一样，但语调冷冽，带着压迫感。

    「你是……谁？」他喃喃问。

    镜中人轻轻一笑，「我叫顾渊。你可以说，我是你的一部分。」

    那晚之後，顾沉开始接收到更多断裂的记忆。

    他在地下停车场醒来，身旁是一部破旧摄影机，里面存有一段影片。

    影片里，一名男子在深夜潜入废弃医院，仔细记录着某个房间内的构造。

    墙上贴满失踪者名单，一张张剪报中，竟有顾沉的名字——顾沉，27岁，失踪。

    他回忆不起自己报过案或曾被寻找的记录，却知道那并非捏造。

    影片最後定格在一张字条上，上面写着：

    "他们在我脑中种下了门，每当门开，我就不是我。"

    顾沉开始整理出三个主要人格的轮廓：

    顾沉：原始自我，文静内敛，缺乏社交，长期压抑。

    顾言：冷静法医，处理Si亡与证据如机