第四章｜风起的那十天

会在过了车站後牵手，仍会在餐厅里互相喂一口——但在那些看得见的地方，我们的手能握几秒钟、身T能靠多近，都被我们自己学会了界线。

    周日我们看了电影。结束後，她和弓莉在电梯口对故事各自说了一句评语，就默契地把话题按下静音——留给之後的书桌时间。

    1

    夜里我们把二十题快题打完，我第一次在秒数归零前写下最後一行。

    T-0｜开考

    考场冷得夸张。试卷发下来那刻，我没有照旧从第一题开始，而是先翻一遍，把能拿的先拿。

    国文的诗题目b预想友好，英语的长句像刚好练过，数学在我放弃两题大题之後，竟有余裕把三个小题补回来。

    钟声响时，我的手心是乾的。

    交卷。走出教室，yAn光像新洗过。

    我站在走廊等月岛采。她出现，眼神问而不b。

    我说：「还行。」

    她笑：「那就去买布丁。」

    「为什麽是布丁？」

    1

    「因为我答应过，会认真地说你很了不起。要配甜的才算到位。」

    我们走向贩卖机。手机在口袋里轻震一下——香织姑姑来了讯息：

    >辛苦了。等你的好消息。

    我握着那小小的萤幕，好像握着一张通往屋内的钥匙。

    月岛采把布丁塞到我手里，指尖碰到指尖。我们默契地只碰一秒，便各自把手收回——规则记得住，心却还是会被触到。

    我抬头看她。她的眼里有光，那种不张扬的光照到我脸上。

    我忽然确定了一件事：

    我并不是只想守住一个人的房间。

    我想守住——我们正在学会的那种靠近。