4

点是我的羞耻感。

    诊室里没有人，只有一个年轻医生在写字。

    听心音的时候需要解下衣服。我帮他脱了，他也没怎么样。

    医生看着他胸口的字，对着我似乎想说什么。这个城市不大，这家医院也只是很简单的地级市医院。我以为场面会变得很难堪，但那个医生只是说伤口发炎了，记得去打破伤风和消炎药。

    “先去抽个血，有药物服用史吗？”

    “没有。”

    “我不是说市售的药，”那个医生头也不抬地写着病历，“你知道我在说什么的。”

    “没有，”我重申了一遍，“不会有人敢对他下药的。”

    “是吗？”那个医生把病历递过来，这还是刚去医院窗口买的，封面上带着这家医院的整体图。

    “最好是这样。总之去化个验吧。”

    —————

    事实证明我先前担忧一切是否过于顺利的行为是正确的，岔子出在抽血的时候。

    护士拆开一套一次性的针头。为了节省不必要的麻烦，我有尝试抱着他的头不让他看护士的动作。

    但就在往皮肤里摁的时候，他开始挣扎。针管勾破了皮肤，流出大滴大滴的血液。

    他的呼吸频率一下子变得很高，我会知道这件事是因为他的吐息全喷我的肩膀上。

    如果只是到这里也就算了，真