第十三章脆弱的边界

    清晨像一层被雨匀开的灰，从窗框边渗进陈亦然的卧室。手机闹钟响过三次，他才从半梦半醒的沉沉里撑起上半身。昨夜那段对话像未乾的墨痕，沾在脑海里一碰就晕开：江知远低哑的呼x1、支支吾吾的拒绝、快要说出口又吞回去的谢谢。每一个停顿都令人难捱，每一次视线的错开都像刀尖轻触。不致命，却反覆破皮。

    他把闹钟滑掉，坐在床缘一会儿，才起身去煮水。电热壶的嗡鸣声单薄而专注，像诊间里心电图稳定的嘀嗒。他替自己冲了一杯黑咖啡，又习惯X地多泡了一包伯爵，放在桌边出神。那是他无意识留下的空位——某个从未坐下的人。杯中茶包沉浮，他的注意力跟着沉浮。

    九点半，诊间第一个孩子就要到了。他翻看今天的排程：多动、焦虑、家庭暴力目睹者、选择X缄默……每一行字都是一个世界的入口，带着不同的黑暗与重量。他把手机搁在桌角，盯着那个空白讯息栏位良久——昨晚回家後他打了又删，删了又打，终究只存了一行没有寄出的问候：「到家了吗？睡得着吗？」最後也被他连同整串空白一起清了。

    水汽在窗上凝出雾白。他用指腹在玻璃上画了一个圈，又用力抹去，像自嘲。

    诊间在十点准时开门。走廊的灯是冷白sE，鞋底踩在地砖上有轻微的回音。第一个进来的是小晟，一个六岁男孩。瘦瘦的，拿着一本破了角的绘本，封面是蓝sE的鲸鱼，海面上浮着一座小岛，岛上有一棵树，树下有一个抱着膝盖的男孩，脸埋在臂弯里，看不清表情。那本书他见过无数次，作者名字像一道隐形的牵引：江知远。

    「陈医生。」小晟把书往桌上一推，像要把什麽也一起推过来，「昨天、昨天我有做恶梦，可是我有照你说的数口气。数到