是茔坟、是梦呓、是无有乡

—

    她第一次，也是唯一一次对我哭泣，我甚至一开始都没有意识到她的泪水。她一直烙印在我面前的，都是一个喜怒无常、冷漠无情的形象，只有少有的几次脆弱。她找我借纸巾，擦着她红肿的眼睛和通红的鼻子。她说她不想，某种情绪的涌出，深埋在内心的话语被观测、被言说，这一切都让她感到……我说是赤裸？她说是的，所以她不想，她无法坦率地面对，更不想让任何人察觉，所以她总是一次又一次地搞砸、推开。明明她不想，却又分外地筋疲力尽。所以她放弃了，抱着某种破罐子破摔的心情，她放弃了，麻木的偶然又迸发出极端的愤怒……她的言语太过意识流，也太过含糊，事到如今我已经无法完全地复述，但当时的我切实地感受到了前所未有的震撼。我试图拥抱她，拍着她的肩膀，像是哄着幼童一样，但她把腿扭到了一边，回避了我。那一瞬间的我，体会到了一种永远不可能实现的幻梦——仿佛我成为了她的女人，她的母亲，希冀而又无能的抚慰她的脆弱和无助。那一刻，我相信了她，我相信她的言说，相信她的未尽之言。纵使她的那番话没有一个字提到我，提到她，但我依旧感受到了她的那份含蓄和耻辱——我相信那是真实的，那份精致、细润的感触，是真实的。我也坚信我真的触及到了她的某种内里，就像她所说的赤裸，如同我和她言说的，那个男人和他所爱的无一样的故事。我继续向她言说他，我说我以为她会是我一直认定的——我停止了。她则心领神会地告诉我，她明白，她明白我的耻辱，我的泪水。她说换做是她也十分地难以启齿。