钥匙

 “明儿我生日别忘了啊！”

    严祈按下车窗给了他一个假笑：“你念叨一个月了，忘不了。”

    陈子牧嘿嘿两声，蹬了一脚自行车走了。

    严祈把车窗升起来，看了眼驾驶座。

    “今天放学可能要晚半个小时，轮到我值日了。”

    “您最好不要迟到。”

    严祈叹了口气，“好吧。”

    下午五点三十五分，严祈拎着包匆匆从大门口跑出来，上了车才发现后座上还有别人。

    “叔叔好。”

    严祈还在因为短时间的速跑轻微地喘气，他停了两秒立刻跟薄呈打招呼。

    “怎么这么喘？”

    “没事，我跑太快了，怕迟到。”

    薄呈笑了声，很贴心地伸手拍了拍严祈，“不着急的，下次慢慢来。”

    严祈往车门方向挪了挪，小心翼翼地点头，说：“好，谢谢叔叔。”

    每个月十号，严祈都要提前从学校出来，坐上薄呈安排的车，和薄呈一起在松海阁吃晚饭。时间固定，菜品固定，饮品固定。

    这条程序从严祈十四岁开始植入，到今年已经是第四年。第三年开始时，严祈在闻到类似菜品的味道已经条件性反射地想吐，但他不敢在薄呈面前表现出来，只是机械地进食，然后忍耐足够的时间，就可以回到别墅畅快地吐出来。

    “跟哥哥相处得好吗？”

    “好的。”

    对话也是固定的，他需要回答的问句有和薄与铭的关系如何，和任恬的关系如何，和陈子牧的关系如何，以及，在学校里有没有交到新的朋友。除此之外，严祈还需要主动问一些东西，例如，明天会下雨吗？下个月你还会再来吗？

    严祈第一次说错了，他不敢直呼你，用的是您，薄呈的笑容立刻就消失了，