他身上不属於这里的气息
书迷正在阅读：第一镇物师、纸鹤与黄金像、灌篮高手同人 《与你安好》流川x自创角色 BG、Layer Zero未知体、食岁（II）：岁月是慢火炖的汤、《神州学园纪事：血染的毕业季》、我的天才同桌林野、影子（1VN，男替身)、顶流茶艺师翻车后，被霸总日夜灌精、拥有时间暂停术后干翻所有人
她是在洗衣服的时候发现的。 那天晚上，他把外套随手挂在椅背上，像往常一样。 布料乾净，没有灰尘，也没有流浪在外的味道，反而带着一种过於克制的清爽气息。 不是廉价洗衣JiNg。 也不是便利商店能买到的那种。 她把衣服放进洗衣篮时，手指停了一下。 那种香味很淡，却有层次，像是某种被仔细挑选过的东西。 她没有多想。 至少表面上没有。 他坐在沙发上看手机，姿态放松，却仍然保持一种不易察觉的警醒感。 即使是在她家里，他也总是坐在能第一时间看见门口的位置。 「你今天也很晚。」 她语气随意，像是在谈天气。 「嗯。」 他抬头看她，没有避开视线，「有点事。」 她点点头。 没有追问。 但那个「有点事」落在她心里，却没有完全消散。 後来，他去洗澡。 水声在浴室里响起，她站在流理台前切水果，视线却不自觉飘向他的包。 包放得很整齐。 拉链没有坏，边角没有磨损，甚至连背带的金属扣都亮得过分。 她忽然意识到一件事—— 他所有的「落魄」，都只存在於他出现在她生活里的那一小段时间。 而其他时候，他像是能完美隐身。 他出来时，头发还在滴水。 她递毛巾给他，他自然地低头，让她替他擦。 这个动作早就变成习惯。 距离近得让人忽略了许多细节。 直