第五章 像兔子一样疯狂做?

，老旧的结构发出阵阵轻微的吱呀声。楼下某处传来关门声，接着是楼梯上的脚步声——是科里正走向自己的房间。远处传来迈克道晚安的声音。

    一整天的疲惫渗入肌肉，带来一种沉甸甸的、令人满足的感觉。他闭上了双眼。

    第七章

    吸尘器发出单调的嗡嗡声，震动顺着把手传到了艾米的掌心。她在客厅的地毯上来回推着吸尘器，看着吸头吞噬掉灰尘和散落的碎屑。这是一种有节奏、无需动脑的工作——一种她可以完全“神游物外”去完成的工作。当她操控着吸尘器绕过茶几的桌腿时，思绪早已飘向了别处。

    她甚至懒得打开电视。屋子里静得过分，那种寂静沉重而压抑，就像暴风雨来临前的空气，却又让人看不到任何雨过天晴的希望。道格自然是去上班了，而艾米，一如既往地独自一人。

    艾米清理完客厅，转而走向厨房。台面本已干净，但她还是用湿抹布和柠檬味的清洁喷雾又擦了一遍。那股刺鼻的化学气味直冲鼻腔——一种干净却又充满侵略性的味道，仿佛在宣告她确实“有所作为”。她在花岗岩台面上用力擦拭着一块并不存在的污渍，小手反复摩挲着石面，直到它泛出光泽。

    这就是全部了。这就是她生活的全部——维持一切井井有条，将看不见的灰尘从一处挪到另一处。这种感觉就像是在等待一段从未真正开始的人生；她仿佛置身于一间样板房里，日复一日地做着各种维护工作，而她自己，不过是这屋子里唯一会呼吸的“道具”罢了。

    她瞥了一眼时钟。现在是午后，在道格回家之前，还有充裕的时间去采购一番。

    她上楼换下了那件淡蓝色的夏日连衣裙，换上一条柔软的棉质家居裤和一件简单的T恤。这并非