1.离开与到来

沈寒舟的喉结动了动。他伸手，用拇指蹭了蹭她的下唇。

    “别这样看我。”她说，声音低下去。

    “你怎么知道我怎么看你。”

    “感觉得到。”

    他没说话，拇指还停在她唇上，缓缓摩挲。院子里最后一缕天光也沉下去了，月光从另一个方向爬进来，落在她瓷白的侧脸上。她微微仰着头，脖颈拉出一道细而脆弱的弧线，锁骨在洗得发白的衬衫领口下若隐若现。

    沈寒舟收回手，站起身，绕到她身后。他双手撑在藤椅扶手上，把她整个人圈在怀里，胸膛贴着她的后脑。她闻到他衣服上的皂角味更浓了，还有一点他刚洗过澡的、湿漉漉的热气。

    “小鹿，你一定要等我，我会一有时间就给你打电话。”他的声音从头顶传来，胸腔的震动贴着椅背传到她后背。

    她没说话，只是抬起手，摸索着够到他的手臂。她的手指纤长白皙，骨节分明，指腹上有一层薄薄的、钩织磨出来的茧。那双手顺着他小臂往上摸，摸到手肘，摸到上臂，最后停在他肩头，轻轻抓了一下。

    沈寒舟低下头，嘴唇贴在她的发顶。

    “寒城哥会来照顾你。”他说，“我跟他讲好了。他是我哥，你放心。”

    “你哥……”她歪了歪头，“他什么时候来？”

    “明天。”沈寒舟笑了一声，“放心吧，他答应我的事，肯定做到。”

    林见鹿没再说什么。她偏过头，把脸贴在他小臂内侧，呼吸轻轻扑在他皮肤上。沈寒舟低头看着她——月光和残存的暮色交融，她侧脸的轮廓柔和得不像真的，从山根