一

    五条悟的父亲在入梅前的季节去世，父亲缠绵病榻数月，死时不过是早晚，他收到家中递来的消息时并不怎么意外。踩着点回去见了棺材里的父亲最后一面，灵堂黑压压一片，和他沾点亲带点故的亲属们皆是面色肃穆，见他走过也只是不远不近地鞠躬。成年后他基本没怎么回过五条家，一年年过去，这些半生不熟的脸都混在五条家这口浑浊的锅里，乍一看，分不清谁是谁。他心不在焉地扫过一圈，也不开口，谁都没敢上去搭腔，就这么看着他走出灵堂。

    他目不斜视地，径直朝走廊边站着的侍女问话：“母亲在哪？”

    侍女吓了一跳，紧张地指着一边的走廊，“夫人……在侧厅内。”

    他顺着路走过去，停在门外。透过那层障子门，听见屋子里传来几声低低的啜泣，还有断断续续的安慰，乱糟的声音毛茸茸地在他心头挠着痒。他眉毛动了一下，伸手拉开门，惊动了里面围坐着的几位妇人。

    她们一层层抬起脸，像是被响声惊动的鸟雀，接二连三地挥动着黑黢黢的留袖从榻榻米上站起身。只剩得中央背对着他坐着的女人依旧坐着不动，低垂着脑袋，拿着块手帕撑在脸庞，半个身子倚靠在桌子旁边，腰肢看着没骨头似的，软得像条鳞片乌漆漆的蛇。

    “母亲。”他像是没看见屋子里旁的人，直勾勾地盯着那个背对着自己的女人——他的继母，五条抚子。

    “你回来了，”听见声音，抚子那颗一直低着的头颅这才抬高，再慢悠悠地转过来半截身子。露出脸，面上皮肤又薄又紧地绷着，敷着层细细的珠光色