第二章：赤尘初降，之一

 我妈用那口老锅，一直卤、一直卤……

    屋子里全是香气，

    连窗上的水气都有甜味。

    外面在下雪，

    我和弟弟坐在地上，

    就看着那锅在冒泡。」

    她的嘴角轻轻抖动，

    8

    好像在笑，

    却又像在忍着什麽。

    「我从那时起，知道什麽叫做味道。」

    她轻声说。

    「不是吃起来怎麽样，

    而是那个当下——

    你知道自己还在家里。」

    Jun没回应。

    他只是静静地听，

    眼神像是在接住她的每一个字。

    8

    然後，他伸手，

    把桌边的水壶往她那边推了推。

    那是一个旧铝壶，壶嘴有一道细痕。

    dy接过，喝了一口。

    那水微凉，

    却有一点咸味——

    是舱内循环系统的特徵。

    她呼出一口气，

    眼神渐渐回到眼前这碗饭上。

    「这饭……」她低声说，

    90页

    「有一点那种感觉。

    不是一样的味道，

    但一样的感觉。」

    Jun静静地笑了，

    没有言语。

    他明白，

    这已经不是在吃饭。

    这是一场记忆的复写——

    在火星这片冷红的空气里，

    两个流亡的人，

    9

    用味道证明自己还能「感觉」。

    外头的风又起，

    低压气流撞上舱壁，

    发出沉闷的共鸣。

    那声音与锅里的沸腾声叠在一起，

    像在回应她的故