楔子 - 房间

去旁边的遗址公园看荷花。烈日辣辣的，她站在池畔，总有扑下去同花死的欲望，她那时还不解什么出淤泥而不染，只觉得艳阳照在花身上，甚是美丽。

    小纯生在仲春，宛西的四月，总留给牡丹争艳，小纯只嫌牡丹高调艳俗，却喜欢莲花——池上芙蕖。刘禹锡曾写：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。”小纯头一次听，便自言说：“懂什么，这叫清澈。”

    宛西的冬天总会下雪，小纯原是喜欢雪的，她喜欢白，喜欢天地纯洁的模样。她总在天地一白间幻想，想着自己是雪中孤女，是感性遗物。一边仰头望雪花，一边在雪地里转圈，小纯对这样遗世独立的幻想很是着迷。想来可笑，尚不知世间苦情，便开始为自己找生动的孤独感，还乐在其中。这下便好知道了——有些苦情不是命中注定，可她一定全然接受。

    宛西还有条种满参天梧桐的马路，即使是两人也无法合抱一棵，小纯以前总在那条马路上玩，一边吃糯米糍，一边跳着踩梧桐落下来的脆叶子。茵茵的叶荫，厚重的古木，是小纯心里构成宛西的主色调。

    她很爱自己的家乡，却在鲜衣怒马未及时就离开了。而远走通常意味着改变，或成长。所以，也许一切故事早在她还未曾意识到的时候，便已悄然发生了。