第一章

透进办公室，像薄薄的纸，无法穿透他心底的灰。

    下午，父亲打电话来，声音沉稳却带压力：「黎黎，晚上回家吃饭，别忘了。」

    慕黎听着，指尖在键盘上停住，不知该怎麽回。他没有说话，只是默默挂掉电话。

    心里浮现昨晚母亲担忧的神sE，那种既想控制又无能为力的焦虑，像冰冷的水渗进x口。

    下班回家，街道又开始飘雨。Sh润的空气裹住他的衣襟，手指僵冷。回到公寓，母亲已经准备好晚餐，父亲坐在沙发上翻报纸。

    1

    「今天公司怎麽样？」母亲小心翼翼地问。慕黎低头：「还好。」父亲抬眼，冷冷说：「别‘还好’，说实话。」

    慕黎咬了咬唇，沉默。

    晚餐桌上的气氛像铅块压在x口。母亲试图调解，但父亲一句话就又让空气凝固。慕黎默默吃饭，咀嚼声在沉默

    中格外清晰。他感觉每一口都像在消耗自己，心里的压抑逐渐膨胀。

    饭後，他拿着昨夜的药，坐在窗边。外头霓虹依旧闪烁，雨水从天而降，溅起城市的光影。他吞下药，闭上眼，感觉x口微微放松。

    可就在这时，门铃响起。

    他放下杯子，心跳瞬间加速。不是邮差，也不是熟悉的人。陌生的门铃声刺破了夜的寂静，让他猛然意识到——即使家里有人，他仍孤身一人，脆弱得像一片玻璃。

    慕黎深x1一口气，慢慢走向门口。手贴在冰冷的门把上，指尖僵y。

    门打开的一瞬，他看到的是……