第三章不存在的住户

血色。

    「不要开门。」她说。

    苏雨棠立刻点头如捣蒜。「我当然不开啊！」

    许静禾像没听见她，只又重复了一次，声音低得像在对自己说：

    「不要开门，她会以为我们听见了。」

    林予澄看着她。

    那句话不像单纯的害怕，更像某种已经发生过一次的经验。

    门外的梳头声还在继续。

    1

    沙——

    沙——

    一下一下，慢得让人几乎能想像出梳齿卡进湿发、再硬生生拉下去的画面。

    苏雨棠已经缩到床角，抱着枕头快哭出来。「她、她到底要梳多久……」

    林予澄没有动，只把今天在图书馆抄下来的年份和名字慢慢摊开。她的视线落在那张剪报上，又落到照片里那个模糊的侧影。

    像她母亲。

    或者说，她越看越觉得，那就是她母亲。

    门外的声音忽然停了。

    整间寝室瞬间静得可怕。

    苏雨棠连呼吸都放轻了，许静禾的肩膀绷得很紧，像在等下一秒会发生什麽。

    1

    林予澄低头，重新把那张新闻照片拿近。

    这一次，她终於看清楚了。

    那个站在被刮花脸旁边、只露出半边轮廓的年轻女人，耳後别着一枚很小的珍珠发夹。

    她母亲现在还留着一模一样的一枚。

    林予澄的手指微微收紧。

    就在这时，门板外侧传来一声极轻的碰触。

    像有一根湿冷的手指，从门缝底下慢慢划过。

    她抬起头，看向门口。

    而门外，没有再传来任何声音。