第七章母亲的旧照片

铺传来很轻的一下碰撞声，像有人膝盖不小心撞到床板。许静禾显然也醒着。

    「这时间怎麽可能还有人洗澡……」苏雨棠声音发抖。

    林予澄没回答，掀开被子下床。

    「你又要去哪里？」苏雨棠快哭了。

    「去看。」

    「不要啦！」

    林予澄走到门边时，对面忽然传来许静禾的声音。

    1

    「……今天不要去。」

    她回头。

    黑暗里，许静禾坐在床上，双手紧抓着被角，指节发白。她的眼睛盯着门口，像不是在看林予澄，而是在看门外某个她早就知道会出现的东西。

    「你知道什麽？」林予澄问。

    许静禾嘴唇动了动，却没说出口。

    水声还在持续。

    哗——哗——

    太稳定了，稳定得不像有人在洗澡，反而像有人只是把水开着，任它一直流。

    林予澄终究还是把门打开。

    走廊一片昏暗，壁灯在雨夜里显得更黄。公共浴室的门在走廊另一端，门缝底下渗出一线湿亮的反光。

    1

    水声就是从里面传来的。

    她一步一步走过去，脚底踩在冰冷的磨石子地上，能清楚感觉到空气里那股潮湿的、带着洗发精香味的气息越来越重。

    是同一种味道。

    和那晚走廊上的湿发背影一样。

    她停在浴室门前。

    门是关着的。

    门把上挂着「使用中」的牌子，却微微晃着，像刚刚有人碰过。

    林予澄伸手碰上门板。

    冰得异常。