110.床戏

为他的重量陷下去一小块。他没有立刻进入状态，而是隔着一小段距离，给她留足了空间。

    他似乎看出了她的紧张，低声问：“冷？”

    “有点。”秦玉桐蜷了蜷脚趾。

    他没说话，只是伸手，将一旁的丝被拉过来，盖在她身上，只露出肩膀以上的部分。他的指尖无意间擦过她的手臂，带着一种常年健身的男人的干燥和温热。

    完全不像即将要“掠夺”她的人。

    秦玉桐看着头顶那盏巨大的、如同手术灯般的柔光灯，忽然开口，声音轻得像一句呓语：“周老师。”

    “嗯？”

    “你以前和我说过，不要为戏付出太多。”

    周锦川的动作顿了顿，他侧过脸，摄影棚的光在他深刻的轮廓上投下明暗分明的阴影，让他那张常年出现在大银幕上的脸，有种不真实的英俊。

    “我忘了。”他淡淡地说。

    “可你忘了你自己。”秦玉桐转过头，直直地看向他的眼睛，“你为了唐墨这个角色，把自己关在小黑屋里三天，瘦了十几斤。你拍每一场戏，都像是把命豁出去了一样……为什么？”

    周锦川沉默了很久。

    久到秦玉桐以为他不会回答了。

    棚顶的灯光嗡嗡作响，像某种冗长的耳鸣。

    然后，他笑了。那不是属于影帝周锦川的温和笑容，也不是属于角色的桀骜笑容，而是一种秦玉桐从未见过的苍凉的笑。

    他抬起手用指腹轻轻摩挲着她身下的那片真丝床单。

    “小朋友，一切不过是，身不由己。”

    “A机准备！”

    “B机跟上！”

    导演的声音从远处传来，冷硬地打破了这片刻的私密。