所有无氧气之地的面容和名字

掉了那些亮片旗袍，穿上了素色的长裙。我试着像她那样笑——不是嘴角上扬四十五度的职业微笑，而是淡淡的、只在眼底泛起一点涟漪的笑。

    有一天晚上，店里打烊了。工人们在拖地，把那些酒渍和烟灰混在一起拖成一滩滩黑水。

    兰芷坐在吧台边，正在算账。她算账很快，手指在计算器上飞舞。

    “美娜姐。”她突然叫我。

    “嗯？”我正在卸耳环，那对沉甸甸的珍珠把耳垂坠得生疼。

    “我看了好久，你的耳洞发炎了，都肿起来了。”她放下笔，走过来，自然地托起我的脸，轻轻扳到一边，查看着我的耳垂。

    她的手指凉凉的，软软的。那是一种没有攻击性的触感。

    那一刻我僵住了。

    多少年了，摸我脸的手，要么是男人的，带着情欲和烟草味；要么是整形医生的，带着橡胶手套和消毒水味；又或者是那些男人的老婆们，或粗糙或光滑、带戒指或不带、涂着指甲或不涂、骨节坚硬或柔软，带着尖利的风声和骂声扇在我的脸上，我对此非常熟悉。

    但从来没有一只这样的女人的手，它纯洁地在我的脸上，让我一时忘记了过去那些手的样子。

    “我去拿药膏。”她说。

    我摸了摸脸，第一次觉得这层皮肉长在我身上不是为了挨打，也不是为了卖钱，就是为了等这一刻。此刻我庆幸着，因为感受过太多太多摩擦，所以能在她的手指落在脸上时全部的感官记住她的轮廓。

    贰·笼中鸟与画中仙

    我恨我的身体。

    如果能选，我宁愿像外面那些拉客的皮