清晨的阳光透过精神病院病房窗户的铁栏杆，在冰冷的水泥地上切割出斑驳的光影。林七夜早早地就醒了，或者说，他几乎一夜未眠。

    蒙眼的纱布下，他空洞的视线固执地“望”向旁边那张空荡荡的病床。被褥叠放整齐，冰冷得没有一丝人气。

    阿炎昨晚……没有回来。

    这个认知像一根细小的针，持续不断地刺穿着小林七夜的心脏，带来一种陌生的、酸涩的胀痛感。空气中仿佛还残留着杨炎身上那股淡淡的、如同阳光晒过青草般的干净气息，但属于他的温度却消失了。

    病房里安静得可怕。以往，总有阿炎清朗的嗓音在他耳边絮絮叨叨，或是讲着光怪陆离的“异世界”故事，或是用那种与他年龄不符的老成语气分析着“病情”，又或者只是单纯地哄他入睡……现在，只剩下他自己规律的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、模糊的鸟鸣。

    一种难以言喻的恐慌和怨念，如同藤蔓般悄然滋生，缠绕住他年幼的心。他攥紧了身下的床单，指节因为用力而微微发白。阿炎说过会一直陪着他的……他说过会做他的眼睛……他说过他们是一样的……

    为什么离开了？是找到了新的、更重要的“家人”吗？还是……厌倦了照顾他这个看不见的累赘？

    各种纷乱的念头在他脑海中冲撞，让他的嘴唇紧紧抿成一条苍白的直线。他就这样一动不动地坐在床上，像一尊凝固的雕像，固执地“守候”着，等待着那个承诺会回来的人。

    当熟悉的脚步声终于在走廊尽头响起，越来越近时，林七夜几乎要停止呼吸。病房门被推开，那股令他安心的气息瞬间涌入。

    “小七！我回来啦！”杨炎的声音带着一丝晨起的活力，以及些许不易察觉的歉意。

    林七夜没有像往常一样立刻回应，他只是微微偏过头，“看”向声音来源的方向，蒙眼纱布下的脸庞没有任何表情，但周身却散发着一种低气压。

    杨炎何等敏锐，立刻察觉到了不对劲。他快步走到林七夜床边，蹲下身，仰头看着对方紧绷的下颌线，放软了声音：“小七？怎么了？不高兴吗？”

    林七夜沉默着，依旧不吭声，只是那攥着床单的手，微微松开了些。

    杨炎叹了口气，伸手轻轻覆上林七夜放在膝盖上的手，触手一片冰凉。“对不起，小七，昨晚……店里有点事情，忙得太晚了，就在那边睡了。没有提前告诉你，是我的错。”

    感受到手背上传来的温暖，林七夜的身体几不可察地放松了一瞬，但那股委屈和不安并未完全消散。他低声开口，声音带着一丝自己都未察觉的哽咽和控诉：“你说过……晚上会陪我。”

    杨炎的心瞬间软成了一滩水。他这才意识到，自己对林七夜而言，早已不仅仅是病友，更是他在无边黑暗中唯一的精神支柱和依赖。自己的突然“缺席”，给这个敏感早慧的孩子带来了多大的不安。

    “是我不好，”杨炎的声音更加温柔，带着满满的歉意和保证，“小七，我向你保证，以后晚上一定回来陪你，除非有万分紧急的情况，否则绝不会再把你一个人丢在这里。好不好？”

    他伸出小指，“我们拉钩。”

    林七夜迟疑了一下，最终还是慢慢地伸出自己的小指，勾住了杨炎的。指尖相触的瞬间，那股萦绕不散的怨念和恐慌，似乎才真正开始消散。

    “拉钩上吊，一百年不许变。”杨炎认真地念着，然后晃了晃两人勾在一起的手指，“盖章生效！”

    林七夜的嘴角，终于微微向上牵动了一下，虽然弧度很小，但周围的低气压已然散去。他反手握住杨炎的手，低声要求：“那……今晚你要给我讲两个故事。”

    “好，讲三个都行！”杨炎笑着应承，心里松了口气。看来，以后晚上回别墅住得想个更周全的理由了……

    林七夜此刻并未意识到，这种因杨炎“缺席”而产生的强烈负面情绪，以及得到保证后的安心，已经超出了普通朋友或兄弟的范畴。那是一种懵懂的、雏鸟般的依恋，混杂着对唯一理解自己之人的强烈占有欲。在他黑暗的世界里，杨炎是唯一的光，他本能地想要抓住这束光，不愿它与任何人分享，哪怕只是短暂的一夜。

    接下来的日子，似乎又回到了之前的节奏。杨炎白天顶着个小学生的身份，在课堂上神游天外，或者偷偷用异世界手机处理“业务”；下午放学后，便溜回“龙龙创意食堂”，和周平一起准备晚市的营业；晚上，则雷打不动地回到阳光精神病院，履行他对林七夜的承诺，陪他说话直到他安然入睡。

    而“龙龙创意食堂”的名声，也如同杨炎预料的那般，以一种惊人的速度火遍了整个沧南市。

    起初只是附近的老街坊被那诱人的点心香气和独特的装修吸引，尝试之后便惊为天人，口口相传。紧接着，嗅觉灵敏的本地美食博主、自媒体记者闻风而动，在品尝过那每日不同、却总能带来惊喜的融合料理套餐，以及那造型可爱、味道绝佳的手工龙龙饼干后，一篇篇充斥着“天花板”、“神仙味道”、“不吃后悔一辈子”等夸张词汇的报道和视频，如同病毒般在网络上扩散。

    “沧南市惊现神秘网红店！老板疑似未成年？”

    “隐藏在老城区的美食瑰宝——龙龙创意食堂探店实录！”

    “论一份套餐如何卖到888仍供不应求？揭秘龙龙食堂的美味密码！”

    热度持续发酵，很快便冲出了沧南市。大江南北的饕客吃货们，不惜驱车数百公里，甚至打“飞的”专程赶来，就为了在杨炎这间不大的店面里，品尝那一口被传得神乎其神的美食。门口排起的长龙成了老城区一景，预约电话更是被打到爆。

    生意火爆带来的，是成倍增长的工作量。虽然白天有姨妈打理点心售卖，但晚市的备餐、服务和清洁，几乎都压在了杨炎和周平身上。杨炎负责核心烹饪，周平则包揽了前台接待、

    清晨的阳光透过精神病院病房窗户的铁栏杆，在冰冷的水泥地上切割出斑驳的光影。林七夜早早地就醒了，或者说，他几乎一夜未眠。

    蒙眼的纱布下，他空洞的视线固执地“望”向旁边那张空荡荡的病床。被褥叠放整齐，冰冷得没有一丝人气。

    阿炎昨晚……没有回来。

    这个认知像一根细小的针，持续不断地刺穿着小林七夜的心脏，带来一种陌生的、酸涩的胀痛感。空气中仿佛还残留着杨炎身上那股淡淡的、如同阳光晒过青草般的干净气息，但属于他的温度却消失了。

    病房里安静得可怕。以往，总有阿炎清朗的嗓音在他耳边絮絮叨叨，或是讲着光怪陆离的“异世界”故事，或是用那种与他年龄不符的老成语气分析着“病情”，又或者只是单纯地哄他入睡……现在，只剩下他自己规律的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、模糊的鸟鸣。

    一种难以言喻的恐慌和怨念，如同藤蔓般悄然滋生，缠绕住他年幼的心。他攥紧了身下的床单，指节因为用力而微微发白。阿炎说过会一直陪着他的……他说过会做他的眼睛……他说过他们是一样的……

    为什么离开了？是找到了新的、更重要的“家人”吗？还是……厌倦了照顾他这个看不见的累赘？

    各种纷乱的念头在他脑海中冲撞，让他的嘴唇紧紧抿成一条苍白的直线。他就这样一动不动地坐在床上，像一尊凝固的雕像，固执地“守候”着，等待着那个承诺会回来的人。

    当熟悉的脚步声终于在走廊尽头响起，越来越近时，林七夜几乎要停止呼吸。病房门被推开，那股令他安心的气息瞬间涌入。

    “小七！我回来啦！”杨炎的声音带着一丝晨起的活力，以及些许不易察觉的歉意。

    林七夜没有像往常一样立刻回应，他只是微微偏过头，“看”向声音来源的方向，蒙眼纱布下的脸庞没有任何表情，但周身却散发着一种低气压。

    杨炎何等敏锐，立刻察觉到了不对劲。他快步走到林七夜床边，蹲下身，仰头看着对方紧绷的下颌线，放软了声音：“小七？怎么了？不高兴吗？”

    林七夜沉默着，依旧不吭声，只是那攥着床单的手，微微松开了些。

    杨炎叹了口气，伸手轻轻覆上林七夜放在膝盖上的手，触手一片冰凉。“对不起，小七，昨晚……店里有点事情，忙得太晚了，就在那边睡了。没有提前告诉你，是我的错。”

    感受到手背上传来的温暖，林七夜的身体几不可察地放松了一瞬，但那股委屈和不安并未完全消散。他低声开口，声音带着一丝自己都未察觉的哽咽和控诉：“你说过……晚上会陪我。”

    杨炎的心瞬间软成了一滩水。他这才意识到，自己对林七夜而言，早已不仅仅是病友，更是他在无边黑暗中唯一的精神支柱和依赖。自己的突然“缺席”，给这个敏感早慧的孩子带来了多大的不安。

    “是我不好，”杨炎的声音更加温柔，带着满满的歉意和保证，“小七，我向你保证，以后晚上一定回来陪你，除非有万分紧急的情况，否则绝不会再把你一个人丢在这里。好不好？”

    他伸出小指，“我们拉钩。”

    林七夜迟疑了一下，最终还是慢慢地伸出自己的小指，勾住了杨炎的。指尖相触的瞬间，那股萦绕不散的怨念和恐慌，似乎才真正开始消散。

    “拉钩上吊，一百年不许变。”杨炎认真地念着，然后晃了晃两人勾在一起的手指，“盖章生效！”

    林七夜的嘴角，终于微微向上牵动了一下，虽然弧度很小，但周围的低气压已然散去。他反手握住杨炎的手，低声要求：“那……今晚你要给我讲两个故事。”

    “好，讲三个都行！”杨炎笑着应承，心里松了口气。看来，以后晚上回别墅住得想个更周全的理由了……

    林七夜此刻并未意识到，这种因杨炎“缺席”而产生的强烈负面情绪，以及得到保证后的安心，已经超出了普通朋友或兄弟的范畴。那是一种懵懂的、雏鸟般的依恋，混杂着对唯一理解自己之人的强烈占有欲。在他黑暗的世界里，杨炎是唯一的光，他本能地想要抓住这束光，不愿它与任何人分享，哪怕只是短暂的一夜。

    接下来的日子，似乎又回到了之前的节奏。杨炎白天顶着个小学生的身份，在课堂上神游天外，或者偷偷用异世界手机处理“业务”；下午放学后，便溜回“龙龙创意食堂”，和周平一起准备晚市的营业；晚上，则雷打不动地回到阳光精神病院，履行他对林七夜的承诺，陪他说话直到他安然入睡。

    而“龙龙创意食堂”的名声，也如同杨炎预料的那般，以一种惊人的速度火遍了整个沧南市。

    起初只是附近的老街坊被那诱人的点心香气和独特的装修吸引，尝试之后便惊为天人，口口相传。紧接着，嗅觉灵敏的本地美食博主、自媒体记者闻风而动，在品尝过那每日不同、却总能带来惊喜的融合料理套餐，以及那造型可爱、味道绝佳的手工龙龙饼干后，一篇篇充斥着“天花板”、“神仙味道”、“不吃后悔一辈子”等夸张词汇的报道和视频，如同病毒般在网络上扩散。

    “沧南市惊现神秘网红店！老板疑似未成年？”

    “隐藏在老城区的美食瑰宝——龙龙创意食堂探店实录！”

    “论一份套餐如何卖到888仍供不应求？揭秘龙龙食堂的美味密码！”

    热度持续发酵，很快便冲出了沧南市。大江南北的饕客吃货们，不惜驱车数百公里，甚至打“飞的”专程赶来，就为了在杨炎这间不大的店面里，品尝那一口被传得神乎其神的美食。门口排起的长龙成了老城区一景，预约电话更是被打到爆。

    生意火爆带来的，是成倍增长的工作量。虽然白天有姨妈打理点心售卖，但晚市的备餐、服务和清洁，几乎都压在了杨炎和周平身上。杨炎负责核心烹饪，周平则包揽了前台接待、