第六章｜没有这个人
书迷正在阅读：小青梅的傲娇竹马契约少女VS恶魔天团御膳坊不是恋爱关系（h）【第五人格】曲嬷大王《帝国之殇》高 H NP SM掌心痣（年上1v1）这不合适吧（骨科 np）沉默之声探讨“打架”的最高境界恋痛不如恋我（sp）呐，我们还是在一起吧天价债务身上背（站街）落渊香愁─花言巧语短篇集册元迟十九年当你自远方来逆鳞（古言人外龙1v1）楚云谣《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69黑蓝之如愿以偿日不落落秽我的战损老婆咋就成了老对头（主攻仙侠）HP 当哈利有了个meimei我在A市开impart鬼**夫未完成作品[gb广辩]如何养好一只小猫禽兽不如 1V1 H日夜太子的小太监（骨科）杀手43孕期指南遗憾听不见
我是在下午两点左右，才发现那个男人没有出现。 不是因为我特别在找他。 是因为他的「不存在」，太安静了。 那个每天固定会出现在饮水机旁的住客。 拿着两把钥匙的男人。 我已经习惯在那个时间点看到他。 不是聊天。 只是擦肩而过，点个头。 那种住久了，自然形成的存在感。 今天没有。 饮水机旁空着。 地上乾乾净净。 连水渍都没有。 不是刚被打扫过。 而是—— 像是从来没有人站在那里。 我站了一会儿。 那种感觉很怪。 不是「他今天不在」。 而是—— 这个位置本来就不该有人。 我转身，往他房间的方向走。 他的房间在下一层楼的转角。 位置我记得很清楚。 不是因为特别。 而是因为—— 那里总是b其他地方更安静。 我站在那扇门前。 门关着。 第一眼，我就觉得不对。 门上没有房号。 不是被撕掉。 不是留下痕迹。 就是—— 一片乾净的门板。 像是这