第三章｜回房时间

    我进房後，第一件事是把门锁上。

    不是因为规则。

    是因为那是我一贯的习惯。

    房间b我想像中乾净。

    没有霉味，没有老旅社常有的Sh气。

    床单铺得很平，像是刚换过。

    我把背包放下，坐在床边。

    墙上的时钟显示：22:41

    距离十一点，还有十九分钟。

    我本来只是打算简单冲个澡，

    然後早点睡。

    第七条说三点到三点十分不能用浴室。

    现在离那段时间还很远。

    我没有特别在意。

    水声盖过了很多东西。

    也让时间变得很模糊。

    等我关掉水龙头，

    擦乾身T、换好衣服，

    再看向墙上的时钟时——

    23:07

    我愣了一下。

    不是因为时间过得快。

    是因为——

    第一条。

    请於每日晚上十一点後返回房间。

    我已经在房间里。

    那我算不算违规？

    我站在浴室门口想了一下，

    心里给了自己一个很合理的解释：

    我没有离开房间。

    我没有外出。

    我只是洗澡。

    应该不算。

    我关灯，只留下床头灯。

    整个房间安静得很正常。

    正常