第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：饰梦者特种兵沈浪全文免费依恋 存【tvb/攻生/成人宝宝受】清冷性瘾b和成人宝宝t的生子日记生而不凡烙印之城重生之拯救竹马哥哥(1v1）如蜜：一眼终生萤烛【姐弟骨】见青时（古代乡村高H）Poisonous tree fruit一些生子短篇鸭人我的禽兽男人（限）番外篇香山残酷物语（GL）【妖瞳】（又名：我那求包养的地方阿祖）三角红色芳华国王之死出轨后他更爱我凤凰难逑Replace 第二卷 Darkness琉璃男孩任务是采集jingye哥，我给你生个孩子吧（真-骨科）日常修稿放置区囚禁男神后我被白嫖了恋上DT《Celia》：光与深渊之间轻浪微微星途逆行寻欢七大异象:血渍白裙幻想侦探社【进击的巨人里维X自创女主】星光坠落守珍街（1v1 H）
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直