雀笼

下班后带薛霁去市体育馆游泳。那时候她还没有从原岗位调离，工作比较清闲，人也年轻，乌黑的头发盘在脑后，没有教人看去几缕灰色的远忧。她们在场馆淋浴间冲洗抹过硫磺皂后滑溜溜的肌肤，宋太太从两边腋下扶着她，叮嘱她要站稳，轻轻呵止她的尖叫与嬉闹。她记得深刻，母亲忽然拎起收纳进毛巾和香皂的小篮子讲话，语气非常淡泊：“过几天我们不来游泳。”

    “因为很不干净？”薛霁囫囵地问。

    “对，很不干净。”宋太太囫囵地答。

    她从那时懵懂知晓了经期这回事，而后又知晓它终将也会成为自己生命的一部分。

    宋太太看着她的眼神，也像在感慨这种必经：

    “你还是小孩子，但也轻松不了几年。”

    母与女是生命奇妙的矛盾和轮回，她的爱是让女儿的人生并入自己经过的轨迹。

    站在马赛克地砖上向外看，这间浴室的新装修风格类似酒店。

    隔水胶条外规整地铺了一条吸水毯，视角再上移，是倒映在玻璃中的裸体。水温合适，流在皮肤上释放出的融融暖意沿着她纤长健美的线条向下坠落。水滴只在她身上短暂地停留片刻，旋即便羞惭得如同那一天秉信着迷的目光般簌簌滑落而去。

    妈妈在厨房切砍鱼段，菜刀声笃、笃地直响。薛霁的脊柱随着这暴力的拆卸声颤抖起来，好像肌肉在承担记忆中各式样的拉扯挫伤，再成为一截一截，摆盘美观工整的样子。她感到莫名的紧张，不知道该以何种态度面对这一餐的来客。

    可惜的是不能磨蹭太长时间。不等宋太太来敲门，薛霁便自觉