第二十一章〈暗流〉

   「署名是Z.Y.……这不就是………」林泽睁大眼睛。

    小倩轻轻念出最後一句，然後低声说：「这些……真的太明显了。」

    「那些年，戏里戏外，没有哪一场，是全然演出。」周慧芝阖上诗页，语气像是结语，又像某种私人的告白。

    1

    「但这不是结束。」她又将剪报翻到1935年曼丽过世後的同一专栏——

    《悼》

    你最後的舞，我缺席，不忍，也不敢。

    众人齐呼落幕，我却仍等你鞠躬。

    今後舞台无你，我也不再入席。

    《暮鼓》

    你灯下的笑藏着风霜，竟是谢幕前的最後一眼。

    我未能拉你出那场戏，如今，只剩余音绕耳。

    ——署名仍是：Z.Y.

    「这首诗，是他在曼丽Si後写的，几乎毫不掩饰。全城都在传，那就是他写给她的。」

    1

    小倩声音发颤：「那他是真的……很Ai她吧……」

    「也许吧。但戏里戏外，没人能真的说清楚。」周慧芝将资料合上，低声道，「有些Ai，是隐在舞台背後，一辈子也不肯谢幕的。」

    周慧芝合上最後一页，拿出几张剪报，是一整版的黑白排版，照片中央是曼丽的遗照。

    《绝唱如烟：苏曼丽骤逝，红颜薄命》

    《红唇歌后苏曼丽舞台落幕，传自戕身亡》

    「她Si後，报纸终於为她留了一整版。」

    「她活着时，却只有角落。」

    林泽低声说：「历史，写的是谁的胜利，不是谁的真实。」

    「历史很会演戏。」周慧芝低声说，「只不过，写剧本的人，从来不是她们自己。」