第二章：老洋房的霉绿

後门，走向那个久未有人打理的後院。

    後院b她记忆中还要荒凉。野草疯长，几株残败的月桃叶低低地垂着，边缘泛着乾枯的焦h。墙角有一口古老的汲水帮浦，锈得厉害。

    「你那株紫苏，再不剪就要枯了。」

    一个声音毫无预警地从墙头那端飘过来。那声音不响，却极清冽，像是碎冰掉进了瓷碗里。

    苏穠吓了一跳，抬头望去。

    邻家的围墙不高，墙头上探出了一簇茂盛的、带有锯齿边缘的深紫sE叶片。在那簇紫苏後方，站着一个男人。他穿着一件洗得发白的深蓝sE亚麻长衫，袖子高高卷起，露出线条乾净的手臂。

    他的指缝里带着泥土，手心里正握着一把刚采摘的、带着露水的野姜花。

    「你是刚搬来的？」男人看着她。他的眼神很淡，带着一种长年与植物相处的人特有的「定」。

    「我回来住一段时间。」苏穠有些局促地拨了拨耳边的乱发。

    「我是隔壁的林深。」他指了指後院那片茂密得近乎失控的香草林，「这洋房空了很久，我偶尔会越界过来拔点野草。你这後院的土质很好，几十年没施过化肥，养出来的东西有气。」

    苏穠看着他手中的野姜花。花瓣洁白如雪，在微弱的晨光下显出一种近乎透明的质感。她看见他用力地碾碎了一枚紫苏叶，然後递到了围墙边缘。

    「闻闻看。