第一章

到她想成为医生，父亲问她：「为什麽你想当医生？」似乎每个想读医学系的学生，都会给出和她一样的答案：「我从小就想当医生了，医生可以救人。」其实，在未曾穿上绿sE的高中制服以前，她更常想像自己是一个歌手。

    她的医生志愿是受笔友影响。但她不像笔友那样，出言必称科学。她曾在一封信里写到：「我知道你很喜欢科学，但研究科学太难有进展了，你看，台湾人都得不到诺贝尔奖。」翌年，台湾的李远哲得到了诺贝尔化学奖，她多想告诉她的笔友，别放弃科学家这个志愿。但那时她们已经久久没有联络了。

    读到钻石会变成石墨时，笔友的科学家形象更加生动。事实上，她仍在等待笔友的第一次到来，想亲眼看看这位「科学家」的样子，笔友却再一次婉拒了她。在那封信的最後一段，她读到笔友的词句：「我已经听说过LiveAid，那场演唱会的确是人X中最光辉的一面，是纯粹的艺术和理想，不过，我害怕登门拜访，会打扰你的家人。况且我们联考在即，等联考後再看看吧！」

    她放下笔，停止回信，趴下来任凭大脑胡思乱想。此刻她害怕，见面的场景永远不会到来。一想到永远，她就脆弱地哭了。在永恒面前，再坚强的存在，都不过是个小孩子。她心怀委屈地说：「不论我怎麽做，他始终拒绝我，看来，我永远没有机会和他见面了！」