第五章 服务区前后双龙C到失声

接单，车往前滑。

    十一点五十五，我从后视镜里看见她从公寓门里出来，穿着拖鞋，手里拎着一只保温袋，在路边跑，跑得拖鞋掉了一只，她捡起来抱在手里继续跑。

    4

    我把车倒回去，停在她面前。

    她拉开后座的门，把保温袋放在座垫上，说里面是两盒馄饨，她煮多了，给我。

    我说你不用。

    她说她一个人吃不完，扔了可惜。她说师傅你今晚跑长途了吧，凌晨三点服务区那种。

    我说你怎么知道。

    她说她刚才在车上睡着了，闻见车里一股卤牛肉的味儿，还有股药味儿混着桂花香。

    我没说话。

    她说她叫小满，住这个公寓，经常半夜打车，以后还打我的车。

    我说好。

    她说谢谢，关门，往回跑，拖鞋拎在手里，两只脚踩在凉的地砖上。

    50页

    我坐在车里，把保温袋拎到副驾上，打开，里面两盒馄饨，盒子底下垫着一张餐巾纸，纸上印着公寓楼下的外卖店名。

    我把车发动，往前开。

    开出两个路口，我把车靠边停，坐在车里想了一会儿。

    我把手机掏出来，翻到行程记录，翻到凌晨那一串连环单，翻到城北后门那一单，把那个亮片裙子姑娘的号码从通话记录里复制出来，存了。

    存完我把手机放下，把馄饨盒打开，用塑料叉挑了一个吃，皮薄，馅是荠菜的，烫得我舌头麻。

    吃完一盒，我把盒子摞起来放在中控上，把车开进夜里。

    凌晨一点二十，中控响了，新单派下来，起点在城北立交桥底下。

    我看了眼地址，洗车房门口。

    我去了。