[7]

：“那就放到冬天吧。”

    方宇轩却叹了一口气，显得低落下来：“冬天还太远了，我好想明天早上起来就看到下雪。”说完又笑了一声，同他开句玩笑，“算了，孙老的新种就等着这两天抽芽呢。”

    李忘生也笑起来，他低下头，用靴底抹开石滩上覆盖的积雪和上面他一棱棱的脚印，一些碎冰簌簌刮擦。他想了想，有些迟疑地对方宇轩低声道：“也许不用很久了，等南半球开始化冰，我就回来了……我有一些事想当面跟你说。”

    智利是那么远的地方，传说它的名字来自马普切语的“chilli”，译作陆地的尽头，或者是克丘亚语的“tchiri”，意为“雪”或“陆地的最深处”。仿佛一种切实的隐喻，在当下，李忘生确然即将从一个尽头前往另一个尽头，从南美洲到南极洲，人迹所至的大陆尖岬延伸不到的，与不毛之地的雪的出生地，从一个深处到达另一个深处。方宇轩手里捻着那株穗子，灌浆期刚开始，稻芯饱满的果实还是多汁而新脆的。他用手指用力一碾，纤维里一点白绿色的湿迹就被榨到他指上。他笑起来，侧头将听筒更近地按上耳朵，仿佛能藉此越过茫茫洲陆，遥遥捱近他吐息间。对一个人心有挂念时，即使仅仅是含着一口正要呼出他的名字的热气，也会让心里莫名地熨贴起来。“忘生，”方宇轩唤他一声，“我会等你回来，等你亲自的允准。”他说。

    就像这件衣服额外寄来的惦念一样，李忘生应当会带来一个令人心悦的决意，从他错位的仲春脱身，转投进他应季的冬天之中，他们将在这个狭窄得只能容下二人的冬日紧密相偎，以孢态进化合乎彼此的生物时序，一同走向下一个