他和张红

    一壶井水冲烫的碎末茶叶、一盘果肉瘪粒的橘子、一碟红黄纸的大虾酥糖，是张红第一次来家里时招待的。

    并不是家里真穷到如此，它是一个下马威，给张红的。母亲剁着猪肉馅，白眼翻到天花板上似的，恶狠狠地。她不喜欢张红，但她想要个胖孙子。

    村里做媒的姨婆说，张红是唯一一个不嫌恁家穷的，寡妇怎么了，好生养啊，再说…你家北成都二十儿好几奔三的人了，又赚不了什么大钱，哪家黄花闺女能愿意过门？嫂子啊，有孙子不就够了吗！

    母亲撇撇嘴，塞给了媒婆五十块钱。

    张红来了，跟在笑成一朵花的姨婆后头进了正屋。巴掌大的地，一半是烧热的炕，张红就坐在炕沿，解开了红棉袄，里头是件高领紧身的小毛衣。是两个人的相亲，但说话的是母亲和媒婆，东扯西扯，从村长亲戚挖树卖到隔壁二狗娶的城里媳妇，我插不上话，隔着两人嘀嘀咕咕趴在一块的脑袋看张红。张红低着头，也没说话，在玩自己涂红的指甲。

    “……喝口水吧。”

    壶里的茶没怎么下去，拎起来沉甸甸的，我给张红倒了一杯，又从盘子里捡了个模样相对好看的橘子掰到她手跟前，橘子瓣被不小心掐破了，汁水流在了我和张红交叠一瞬的指尖。

    我们离得很近，近到她看我，我能看清她扑闪扑闪的睫毛，瞳仁里印着一个小小的人，是我。

    见过面，我和张红的事情就定下来了。领到证，张红带着她的几个木箱子睡进了我的里屋。母亲还是要面子的，捏着鼻子办了一次像样的席，喝的是酒厂的散卖白酒，十块一斤，打在塑料桶里，一桌一桶。

    我很少沾酒，当天又被亲戚们灌了一肚子。躺进大红色绣着鸳鸯的棉被里时，有些飘飘然地，我握住了