第一章

个打者。

    1

    记得第一次被排进先发，是在一场对上台北朝yAn高中的友谊赛。

    那场b赛的对手是他们的王牌投手，球速非常快，滑球更是像从桌边掉下来一样，几乎每个人都被三振。

    站上打击区的时候，心跳得乱七八糟，手心全是汗，握着球bAng的手甚至有点发抖。

    那时才刚从国中升上来，还不太习惯木bAng的手感。国中的铝bAng就算没打中球心，也能靠弹力把球打出去，但木bAng就不一样了，打偏一点，整只手臂都会被震到麻掉。

    霍教练总说：「这才是真正的bAng球。」我虽然明白，但心里还是有点没底。

    第一球是外角高的直球，差点没反应过来，好险有缩bAng。第二球是滑球，从我x口的方向滑向外角，我强迫自己忍住没挥。

    然後是第三球，还是滑球，但这次稍微浮了一点。我几乎是靠直觉出bAng——那一下，球正中球心，发出「bAng」的一声厚实悦耳的声响。

    球像被cH0U出去一样，拉到左外野的空档，落地反弹撞上全垒打墙。

    跑回休息区时，霍教练拍了我的肩膀，笑着说：「不错喔，小子有料。」

    那一刻，我觉得自己终於被看见了。

    1

    後来整个高一，我陆续有几支关键安打。不是什麽惊天动地的成绩，但每次击出球心时的声音、队友的欢呼、教练看着打击成绩时点头的表情——那些都让我觉得，自己是有价值的，是球队的一部分。

    我从来没怀疑过自己能做到什麽，也从来不需要解释什麽。

    可是现在，这条我选的路，好像处处都在问我：「你真的可