空房间

    一个自从他离去後，就再也没有打开过的房间，

    而我却清楚地记得每一个角落。

    光线曾经落在书架的边缘，灰尘在午後的yAn光里微微发亮，

    那是我唯一熟悉到能闭上眼睛描绘的世界。

    桌面上整齐排列的书本、笔记本和各式仪器，是他的习惯。

    每一本书、每一支笔都被他放在固定的位置，

    那是他为了让全盲的我不会拿错而养成的习惯，

    也是他笨拙却真心的照顾。

    我伸出手，指尖掠过桌面、书脊，以及那台老旧录音机的边缘。

    空气里仍残留着他的气息——淡淡的、温热的，

    像他握过我手时那样轻。

    我记得他曾为我录下声音，JiNg确到秒的停顿与语速；

    讲故事时还会忍不住用科学方式描述光线、角度与影子的变化。

    那笨拙又呆傻的理科脑，

    是他不懂Ai、却拼命努力去表达Ai的证据。

    我坐到他曾坐的位置，闭上眼，

    重新摆弄起那个作为定情信物的牛顿摆——

    那是只属於我们的节奏。

    每一次小球碰撞的声音，

    都像他在对我低语——笨拙、却认真。

    我手指沿着桌面滑过，彷佛能感受到他坐在我旁边的重量。

    但当小球停下，房间只剩下我的呼x1与心跳，

    寂寞清晰得让人几乎无处可逃。