回首向来萧瑟处

高了，又强行压下去，“孩子没了，你不痛吗？只有她痛吗？”

    林承佑没有回答，他当然痛。

    2

    只是那时候，所有人都更容易看见瞿蕴灵的痛。她身体承受了失去，医院的纸在她手里，她的小腹曾经真实地承担过那枚小小的种子。林承佑的痛显得更无形，也更没有资格。他不能比她更崩溃，不能在她面前说自己也撑不住，不能在她刚刚流产后还讲自己的NIW被拒、自己的博士失败、自己的未来塌了。

    网上所有人都在等他的回应，等他解释当年为什么走，等他承认或否认，等他在瞿蕴灵那句话后重新抢回叙事。可是餐桌上，母亲只担心他的手在抖，父亲只说饭冷了。

    他低头拿起筷子，夹了一口饭。

    饭已经有点凉了，嚼在嘴里几乎没有味道。

    王玉兰把汤推到他面前：“喝汤。”

    林承佑听话地喝了一口。汤是苦瓜排骨汤，苦味很淡，后面有一点回甘。他忽然想起很多年前，瞿蕴灵坐在南部那间公寓的沙发上，手里拿着医院的纸，哭着说“没有胎心了”。那时他也很想有人推一碗汤到他们面前，说先喝，喝完再痛。

    饭后，林承佑上楼，关上房门，坐在床边。手机屏幕亮得刺眼。他打开回复框，打了很多字，又删掉。最后，他发了一条很长的回应。

    “孩子的事是真的。我们都期待过，也都失去了。那不是她一个人的痛，也不是我可以拿来反击她的东西。后面的事我会慢慢说，但请不要拿孩子开玩笑，也不要用它攻击任何一方。”

    “我回台湾后天天给她发信息，她一条都不回……我只能在铺天盖地的网络视频里，看着她对着全世界发光。”

    “她在讲台上说着她的爷