回首向来萧瑟处

、庙口前烧完香留下的灰、邮局门口红色的招牌，都在傍晚里显得很旧，也很真实。

    货车送完菜，他没有立刻回家，而是推着那辆排气管偶尔发出闷响的旧机车，走在云林街头空无一人的柏油路上。

    昏黄的路灯把他的影子拉得极长。就在这一刻，他的脑海里没有浮现那个远在美国、光芒万丈的女孩，也没有想起那些残酷的绿卡政策，而是突兀地、不受控制地想起了镇上邮电局的那个大叔。

    那个邮电局的大叔，48岁，每天穿着一成不变的制服，坐在柜台后面盖着邮戳，或者骑着机车在云林的各条田埂间送着信。大叔话不多，总是笑眯眯的，但谁都知道，他这辈子没结过婚，家里只有一两只流浪狗，孤身一人。

    以前承佑路过邮电局，大叔只是风景里一个模糊的符号。但今晚，推着机车的承佑，突然在这个48岁大叔的身上，看到了自己未来人生的形状。

    六年的极限圈养与肉体改造，不仅摧毁了林承佑在异国他乡的生存能力，更残忍的是，那只软糯却冰冷的手，顺便把他在世俗意义上“爱上其他女人”的能力也一起摘除了。

    他现在只要闭上眼，身体和记忆里全都是她的印记。他回到了台湾，回到了工薪与农业的阶层，他可能这辈子再也遇不到第二个能为他跨越一小时二十分钟车程去奔赴的人了。

    3

    那个女孩穿着漂亮的衣服，正在美国的聚光灯下，准备去迎接属于她的、名利双收的48岁；而他林承佑，在20多岁的年纪，推着一辆坏掉的机车走在云林的街头，就已经提前预演完了自己48岁时，孤身一人的结局。

    他没有推车去找大叔喝酒，也没有再拿出手机。他只是准备跨上机车，借着下坡的滑力