第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

外皮的声音在嘴里裂开。那声音有点刺耳，却也帮我争取了一点思考的时间。我在咀嚼的空隙里突然想到，如果我现在说一句：「那你觉得我们呢」，会发生什麽事。

    我们这两个字在脑子里转了一圈，又悄悄退回去。

    我换了一个角度开口：「所以你现在如果喜欢一个人，也不会讲。」

    我试着让自己听起来像是在做一般X的推论，而不是在暗示什麽。

    他没有立刻回答，反而先喝了一口水，像是要先冲淡一下味道。放下杯子後，他说：「我会观察。」

    「观察什麽。」

    「观察他要什麽。」他说，「如果他看起来是需要很明确的承诺，我可能就会退一点。因为我不确定我做不做得到。」

    我说：「那如果他看起来不太要求。」

    「那我会更小心。」他说得很慢，「因为那种人最容易被辜负。」

    这句话一落下来，我突然觉得空气变得很静。店里的音乐还在放，其他桌有人在聊天，碗筷碰撞的声音也没有消失，可在我耳朵里，好像所有声音都退到很远的地方去。

    2

    我忽然想起自己在这段关系里的样子。

    我总说「都可以」、「看你」、「你决定就好」。我配合他的时间下班，配合他的习惯吃饭。我对晚餐的选择没有什麽坚持，对路线没有意见。我在很多地方都把自己做得很小声，一半是怕麻烦他，一半是习惯。我从来没有明确要求过什麽，也没有问他我们之间算什麽。

    在他的分类里，我大概会被归在「不太要求」的那种人。

    那是不是意味着，他反而会更小心地不靠得太近。

    想到这里，我心里有一小块地方慢慢下沉。不是剧烈的往下掉，而是