第六章下班之后

有位置，就在胃的正中间。

    他走进去，熟悉地在一个摊子前停下来，点了几样，烤串，花甲粉，还有两罐冰阔落。他点单不看牌子，报名字报数量，一句话说完，中间不带停顿，摊主应了一声就开始往炉子上摆串，摆到一半抬头看了一眼谢朝朝，又看了一眼他，没说什么，多拿了一副一次性手套放在桌角。他递了一罐阔落给她，找了个靠墙的折叠桌坐下来，她在对面坐下，把冰阔落放在桌上，还没开。

    她看了他一眼，他在看前面的摊子，不是看她，他今晚的姿态和在公司里不一样，不是那种背脊绷直的坐法，就是正常地坐着，肩膀是松的，他把外套叠起来放在椅子扶手上，衬衫袖口还是卷着的，露出一截手腕，他在等食物，用一种很安静的方式等。

    她以前不知道他等东西是这样的。

    在公司里他不等，或者他等但不让人看出来，他的时间管理精确到让她想不出什么叫他去等过，每件事都在他预期的时间里完成，超出去的部分不是他的，是别人的，他不负责那个部分。

    但现在他在等烤串，他坐着，把一罐阔落开了，喝了一口，然后把另一罐推了推，推到她面前，没说话。

    她趁他看摊子的时候看他，这是她头一回能这样看他，不用避讳，白天在公司里看他要讲究时机和角度，看久了会被察觉，会显得有目的，现在他的注意力在别处，她可以慢慢看。暖黄的灯泡串在他头顶上方晃了晃，光落在他的眉骨和鼻梁上，把白天那张过分清晰的脸调软了一度，他的下颌线还是那个下颌线，衬衫还是那件衬衫，但坐在夜市的塑料凳上，这些东西都不再构成压迫，只是构成一个人，一个会觉得热也会觉得饿的人。