第一章:俺叫高小山

那半灰不白的头发，就那么呆呆地坐了一夜。第二天天一亮，俺就自己办了出院。

    后来，俺去了俺哥干活的那个工地，当了个出苦力的搅拌工。每天按时上工、下工，挣了钱就攒起来，下了班就回家睡觉，闲着没事，就拿着蜡笔在墙上瞎画。工友们叫俺出去喝酒找乐子，俺不去；他们撺掇俺去找“朋友”，俺也不去。他们都叫俺“木头”，俺无所谓，因为俺这双眼睛啊，早就见过这世上顶顶漂亮的人了。

    十年一晃就过去了，俺哥也走了。他是被从小累出来的那些毛病拖垮的。俺给哥办了个简单的葬礼，抱着他的骨灰罐回了高家村。当年那些瞧不起俺们的村里人，老的老，走的走，要么认不出俺了，要么早就化成了一把土。俺没费啥劲，就把哥安置进了小时候想进都不敢想进的祖坟，让他挨着爹娘长眠。然后，俺就住回了俺家那老屋。

    老屋屋顶漏雨，也没通电，俺就一个人清理着荒草，侍弄那几分薄田，还把爹当年没挖完的那口井给掏鼓好了。日子就这么一天天过着，一晃，就是四十年。

    一天晌午，俺吃完最后一顿饭，估摸着自个儿大限到了，就慢慢走到祖坟那儿，在爹娘和哥的坟边上，给自己挖了个坑，躺了进去，在旁边放了张字条和一点钱。

    字条上是方方正正几个大字：“麻烦过路的好心人行行好，把土给俺填上。”

    当最后一把黄土从指头缝里滑落的时候，俺咽了气。

    咽气的时候，俺在想啥呢？

    还好当年，瑞哥逼着让俺学了写字，不然俺连个求人的字条都不会写啊……