影子

支笔，塞进袖口。

    这支笔冰冷的塑料外壳上仿佛还有他手指留下的余温。那是她第一次堂而皇之地占有他的私人用品。那晚回到家，她把这支笔放在枕头底下，握着它入睡，仿佛他就在身边。

    她开始搜集他遗弃的一切：被他揉成那团带着他体温和沐浴露味的纸巾，成了开启季小絮“收藏癖”的钥匙。

    团成一团的草稿纸、写了一半的废弃语文习题卷、体育课换下来的被汗水浸湿的护腕——这是她在学校垃圾站翻出来的，那天她忍着恶心在腐烂的果皮堆里翻了半个小时，找到的那一刻，她竟然流下了眼泪。

    她是个变态的园丁，悉心呵护着这些属于她的残渣。

    她把这些东西统统藏在那张窄床下的木盒里。这个木盒仿佛一个圣坛，每晚都要承受她隐秘的祭祀。

    每当夜深人静，季小絮就会把盒子打开。她贪婪地呼吸着那种混合了汗水、木质桌椅和沐浴露的气息。她对着那些废纸发呆，幻想着他写下这些字时的样子：是不是眉头微皱？是不是转着笔？是不是在某个瞬间，他也像现在想他一样，想过在这个学校里，有一个像幽灵一样的女孩，正在疯狂地收集着他丢弃的余温？

    这是不是很荒谬呢?

    她觉得现在的自己，虽然身体依旧在这个阴暗潮湿的储藏室里腐烂，但灵魂里已经有一部分，被温泽彻底填满了。

    她看着盒子里那些“垃圾”，嘴角扯出一个心满意足的微笑。

    他什么都不知道，但他的一切都在她这里。在这间窄小的、被全世界遗忘的储藏室里，他是属于她的，完完全全、私密而卑微地，属于她的。