狂欢

是很漂亮的，漂亮得有点扎眼，因为太资本主义，太奢侈豪华。当我们还在住瓦块屋的时候，韩国人已经住上别墅，并且到现在还在住别墅，而我们的别墅，一般人住不起。

    我走进房东大妈的住宅，其实在韩国就是最普通的房子，好像进入一个华丽的宫殿。真的华丽吗？远远不，真实的情况是很普通，很一般，甚至有点简陋。但是，地面上很干净，铺着地板，下面是地热，到冬天的时候，把地热打开，温暖如春。我看见一个小孩，穿着袜子坐在地板上，前面是一个韩式的矮矮的小方桌。小孩子自由的在地板上爬来爬去，电视机里，叽哩哇啦的放着一部韩剧。这个时候，也是傍晚，外面很安静，是那种中国城市里没有的安静。好像在一个乡村，或者至少是在中国一个人口稀少的乡镇才会有这样的安静。但这里是首尔，是韩国首都的市区。我喜欢这种安静，这种安静给我一种安全的感觉，好像世界上根本就没有什么纷争和侵扰，只有时钟在安静的空间，滴滴答答的响个不停。

    房东大妈见我来拜访她，从里屋走出来。我是她的租客，租她这套住宅下面的半地下室住。大妈从冰箱里拿出一瓶果汁，给我倒一杯：“果汁，果汁，你喝吧！”我示意不用，我马上就走，我只是来交上个月的房租的。大妈说：“不喜欢果汁？哎呀，你太客气啦！”我把钱塞给大妈，转身走掉。我不想让大妈看见我对她房子的羡慕，哪怕她自己未必觉得这房子有多么不得了。或者说，我更羡慕在地板上玩耍的孩子，他是那么干净，他是那么快乐，他是那么自由。而我呢？住在半地下室，自己都觉得矮人一等，更何况下雨的时候，稍不注意，雨水就浸进屋内，成为难民。

    我的同学军说，她租的半地下室的房东大叔，每天会到小院里来数他种的梨树的梨，每天数