到天明

的左耳突然开始耳鸣，让他很难听清隋桥的声音，在读出隋桥的问句以后，他像被飞溅的碎石割破喉咙，开不了口。

    他把隋桥搂进怀里，双臂收紧，作为他无法给出回答的补偿。

    隋桥不懂院长为什么一直说死亡不是可怕的事情，因为万事万物都会有结局，或早或晚，或好或坏，他很难明白院长对死亡的坦然，甚至可以说是期待。

    隋桥天真又愚笨，他不知道什么才叫做好的结局，他只知道，在院长人生的终章里，他是被留在原地迎接巨大痛苦的那个人。

    他靠在徐历延的怀里哭，怨院长不带走他，也怨徐历延的不同意，最怨恨自己，他没有来得及给院长换很大很大的房子，隋桥崩溃地想，原来我才是没有遵守约定的坏人。

    徐历延抱着隋桥，在隋桥的背后一同流泪。他听到隋桥的哭声越来越大，和突如其来的雷声重合，徐历延哭苦一声，鹿南的雨季第一次和他们的雨季重合了。

    接近天明的时候，隋桥哭着睡着了，徐历延坐在床边，伸手摸了摸隋桥还有泪痕的脸，俯下身蜻蜓点水地吻了隋桥的嘴唇。

    徐历延知道被留在原地的痛苦，如果可以的话，他希望隋桥一辈子都不要体会，他从前信心满满，认为隋桥只要在他身边，在他们的家，就可以永远活在乌托邦。

    但他错了。

    院长问过他，哥哥认为什么是长大？他简单地回答，说变高变壮，开始赚钱就是长大了。院长摇头，让他再说，于是他学着隋桥看的八点档肥皂剧，回答院长，离别就是长大。院长笑他被隋桥传染，怎么会说出这样的话来。

    结果隋桥突然从房间出来，跑到院子边的小棚，坐在徐历延边上，问他们又在说自己什么坏话。

    徐历延