无法逃离的轨道

择，她宁愿这两个人一起死掉。

    这个念头让她一瞬间感到刺痛般的内疚，却又无法压制心底翻涌的恨意。她甚至无法细数这些恨意的根源，因为它们太多了，像密密匝匝的杂草缠绕在她生命的每个角落。

    从她记事起，父母对她的人生便掌控得滴水不漏。幼儿园开始，她的时间表上全是被精心设计的课程：英语课、数学课、马术课、编程课，每一项都是“未来精英”的标配。她从不怀疑这些安排的初衷——他们希望她成为最优秀的自己，但在这条轨迹里，没有一丝属于她的选择。

    她唯一热爱的绘画课，每周母亲只安排了一小时。按母亲所说，那只是兴趣，不是她的人生。

    程嘉翎很快明白，她的情绪从来不是父母的关心重点。他们关心的，是她的成绩单上有没有足够多的“A＋”，是她在钢琴比赛里有没有拿到一等奖，是她是否在其他孩子的父母面前显得足够优秀。只要这些条件满足了，其他一切的诉求都被归为“无足轻重”。

    这个家不属于她，这里没有能理解她那些细腻而无从倾诉的情感的人。从小学开始，她的睡眠变得越来越差。她常常半夜惊醒，胸口像被一只看不见的手狠狠攥住，呼吸困难，冷汗浸湿了睡衣。但她的父母一向觉得是她太过脆弱。直到有一天，在学校的走廊上，她因为一次突如其来的惊恐发作瘫坐在地上，才终于被父母带去看医生，继而转诊到心理科。

    就是在心理诊所的一次家庭治疗中，程嘉翎的父母终于不情不愿地承认——她是被领养的。