第二章守则

代价是，他的书桌，也是暗的。

    於是那几个礼拜，林以恒是这样念书的：把课本往身前拉近，再拉近，脖子往前伸，眼睛眯成一条缝，鼻尖几乎要碰到纸面。写错题订正的时候，要把本子举起来，对着身後那点光看清楚自己写了什麽。

    眼睛很快就受不了了。

    酸，胀，看久了会有一层薄薄的雾。他每隔一段时间就要停下来，闭上眼睛，用指节按一按眼窝，按到那片雾散一点，再睁开，继续。

    他当然知道这样不行。

    也当然知道，这间屋子里，有一个很简单的解法。

    书桌的另一角，摆着一盏小小的台灯。暖黄色的，灯罩有点旧，底座还贴着一张撕了一半的贴纸。

    那是沈砚的。

    2

    搬进来那天，林以恒看着那个人从行李箱里把它拿出来，摆在桌上——那是他为数不多的私人物品之一。

    而《同居守则》第一条写得清清楚楚：**不得擅自取用对方物品。**

    那条是他自己写的。工工整整，印刷体一样。

    所以那盏灯就一直摆在那半张桌子上，而林以恒，一次都没有碰过它。

    ——不是因为那条守则。

    他心里清楚得很。真要用，只要开口说一句「你的台灯借我」，那个人大概连眉毛都不会抬一下，就会把它推过来。

    一句话而已。六个字。

    可他就是说不出口。

    那六个字要是说出去了，就等於承认：他有需要。他有做不到的事。他一个人，过得不够好。

    ——而那正是林以恒这辈子最不能承认的东西。

    2

    他宁可眯着眼睛。

    那个晚上，他累得比平常更狠。，一道数学大题卡在那儿，怎麽算都算不出来。他把课