第一章 零时十五分的水湳

。

    「都过去了，」我说，「没事的。」

    她听到这句话的时候，眼睛有点热。

    不是哭，只是那种热，像热水在眼眶後面浅浅地绕了一圈，然後退走了。

    她点了点头，没有说话。

    她牵紧了孩子的手，低头说：「走吧。」

    孩子顺从地跟着她走，走了两步，又回头去看那个叔叔，把那根没电的萤光bAng举了举，像是在打招呼。

    然後他们消失在石板路的人流里。

    我站在原地，等到她的背影彻底消失在出口方向，才动了。

    我慢慢往反方向走，找到刚才坐过的那个斜坡草地，坐下去。

    1

    草地还是凉的。

    我把两只手掌放在膝盖上，看着广场。舞台上的灯光已经全部关掉了，只剩工作人员的工作灯，hsE的，把那个巨大的铁架子照得很孤单。广场上只剩零星几个人，保安在一侧来回走动，收摊的小贩开始把东西装箱。

    烟火的气味还在，但已经很淡了。

    我坐了大概五分钟。

    我不知道我在想什麽，或者说，我知道，只是那些东西不是用「想」这个字能描述的。它更像是某一种重量，你把一个东西放下了，放了很多年，你以为你已经不记得那个重量了，但当你再一次看见它，你发现——

    你记得。

    你一直都记得。

    手机亮了一下。

    不是通知，是萤幕保护熄灭前的最後一次亮光，把手机萤幕上的时间显示了一秒：

    2027/01/0100:27

    1

    我盯着那个数字。

    然後萤幕黑掉了