〈序章〉雾中之月．被遗忘的信件

    顾宛汐呼x1停住了。她盯着那几个字，心脏像被指节轻轻敲击，没有痛，却带着规律的突兀，提醒她有些被压下去的声音正在浮起。她很少使用「她」这个代词去指向某个人，生活里没有人需要这样的称呼，电话里更没有。可这封信里的「她」，像黑暗中突然亮起的坐标，让那些被时间磨得光滑无迹的记忆重新找到了方向。

    她的喉咙莫名一紧，下意识地抬手m0了m0锁骨，指尖碰到一道细长的旧疤。那道疤在换季时总会提前变冷，像刻在身T上的年轮。她不记得这疤是怎麽来的，家人说是摔伤，她也就不再追问。她习惯将所有通向某个答案的线头剪断，把乱线藏进心里最深的cH0U屉里，让它们彻底消失。可这封信，像一把小小的刀，在那些封Si的线头上轻轻划了一下，没有真正割开，却让她听见里面隐隐的声音。

    记忆在脑海里被拉开一道缝隙，一道模糊的影像迅速浮现——

    十年前，满月之夜，广场灯火通明，母亲握着她的手在人群里奔跑，月光悬在高空，银白得像冷冽的刀。下一瞬，母亲的手忽然从她掌心cH0U离，光与声音同时消失，她跌倒在地，只记得那一幕被Si寂覆盖。翌日清晨，全镇的人醒来後，没有人记得昨夜发生了什麽，连她自己也不记得母亲是如何消失的，只剩下手心那道被挣脱时留下的红痕，和心口那一片空白。从那天开始，银月镇就成了她不敢回望的深渊。

    顾宛汐深x1一口气，b自己把视线拉回现实。桌上那封信静静躺着，像一个无声的命令，将她推回那片雾里。她打开电脑，订了清晨六点二十二分的火车票，在笔记本上写下「满月前」三个字