81

没说话，只是蹲下来，在地上写，翠，鸟。

    翠，鸟。

    她的名字。

    翠鸟沉默。

    徐喜枝站起来，“每个人都应该会写自己的名字，翠鸟。”

    翠鸟咽口唾沫，蹲下来，小心翼翼地碰着地上的字，像刻在大地上。

    “这是……我的……名字。”

    她不知道为什么，红了眼眶，“我妈说，生我的那天，外面的鸟一直叫，她不知道那是什么鸟，但叫声很清脆，非常好听，她想，叫声这么好听的鸟，肯定是绿色的，像翡翠一样，所以我的名是翠鸟。”

    她的眼泪掉在地上，晕湿了那片土地。

    让孩子跟着我识字，徐喜枝在她身后说。

    翠鸟抿抿唇，说，好。

    那就是徐喜枝的第一个学生，陈向国。

    陈向国最开始是不乐意的，他不知道这有什么好学的，其他孩子都在村头儿玩石头，抛上天空，再用手接着，他却用石头在地上写写画画。

    就算是跟着他爹去田地里干活，也比这有意思，这么小个院儿，只能看到一小片儿天空，哪有在旷野上舒服，一眼望去，天都望不到头。

    他不乐意，跑了，被翠鸟拿笤帚抽。

    他不乐意，又跑了，又被翠鸟拿藤条抽。

    他还不乐意，又又又跑了，翠鸟哭着求他，学吧，孩子，学吧。

    他没办法了，老老实实地跟着徐喜枝学写字。

    很快，就传遍了，村里有个教写字的女先生，叫徐喜枝。