就当是作为哥哥的一点心意

他嘴角留下苦咸的味道，他慌慌张张地用手背拭去，却是徒劳。

    低低的抽噎声惊动了一旁的余桂华，她叹了一口气，揉了揉眼睛，她也想跟着儿子一起流泪，眼睛却干涩得发疼。

    她拢了拢耳边凌乱的碎发，回头看了一眼车厢里安静躺着的白袋子，不如意啊，不如意，连想哭一哭都不能如意。

    窗户被黑布帘遮着，似乎是怕阳光惊扰安睡的魂，透过车身摇摆时的那一点缝隙，余桂华看到无云的天幕中一闪而逝的树叶。

    秋天到了，树叶都黄了。

    三天后，葬礼。

    压抑的灵堂里，只有花圈和烛火有单调的色彩。

    已经是深夜，连风都悄无声息，薛子扬盘腿坐在地上。

    余桂华从门外进来，带着一身凉意，她把手里的面条端到薛子扬面前。

    “一天连水都没沾，多少吃点吧。”

    “嗯。”

    余桂华在他身边跪下，苍老的影子被摇曳的烛火投在身后斑驳的墙壁上。

    “前几天，你表叔的儿子，你孝州哥，结婚了，你爸去看参加了婚礼，回来以后一直念叨着，说对不起你，说人家孩子婚礼办得有排场。

    我说，咱们子扬早晚有一天也会结婚的，你爸听了，高兴得不得了，天天盘算着要怎么准备。”

    “妈——”

    “子扬，我不是想逼你，只是我们就是农村人，没读过书，讲不出大道理，在田里辛苦一辈子，就是为了到老了能享享儿孙福，你不结婚也就罢了，你还——。”

    “妈，我是靠拍那种黄片子才还清债的。”

    巨大而清晰的沉默笼罩了整个灵堂，余桂华闭上眼睛，墙上虚浮的影子摇摇欲坠。

    她没说话，径直走进了秋风。