10 笑与不笑

    简叙安被一条新毛巾从头到尾擦干，穿上傅屿的衣服打包送进了被窝里。

    被套旧旧的，感觉洗过很多次了，里面的棉絮也不太够，他感觉身上好不容易聚起来的热量又在急遽外散。

    傅屿不知道在干什么，迟迟没来。卧室也很简陋，除了床和衣柜之外什么都没有，面积也小得放不下别的。床头堆了一叠试卷，随手翻开，底下压着一块手表，是他上次在酒店没带走那块。

    他晃了晃自己现在手上的表，因为摘不下来所以洗澡也只能戴着，防水功能还挺好，一直正常走针。

    “我做对题了吗？”

    他转头，见傅屿进来把房门关上，脱了鞋子上床。

    “我哪里还会做高三的题。”他掀开被子让傅屿进来，“干什么去了？”

    “这里没有熨烫的设备，你的衬衫和西裤不能就扔那放着，会皱的。”

    他看见傅屿的手都红了，浸太久水的皮肤微微起皱，有香皂的味道。

    傅屿熄了灯，他们并肩躺着，这是在简叙安的记忆里从未与任何人发生的事，他不跟人过夜，也不让人留宿。

    他睡在里侧，边上就是窗户，有一格玻璃应该刚换不久，特别新和透亮，另外三格明明看着也不脏，却都模糊不清。原来玻璃也会老化啊，他像是一脚踏入谁人的过往中。

    “哥，”傅屿出声，“再不睡就天亮了。”

    “太冷了，睡不着。”这种乡野的、来自土地深层的寒意慢慢渗入骨髓，他是真的有点受不了，“这里简直就是寒冰地狱。”

    “夏天有蚊虫，你更受不了。”

    “我们出去找家酒店住吧。”

    “这附