小七苏醒

住家还是塔。天上有云，云被地面的光映成暗红色，低低地压在山顶上。

    “那里有人住吗？”小七问。

    “应该有。”

    1

    “他们不睡觉？”

    “有些人睡得晚。”

    小七又看了一会儿。“他们也在看我们。”

    许诺笑了一下。“看不见。”

    “感觉得到。就像我以前躲在里面看你一样。外面的人不知道，但里面的人一直在看。”

    许诺把着方向盘，没接话。她知道小七说的是真的。她身体里的那些门后面，都有人在看。有的还在睡，有的刚醒，有的已经站起来了。

    “小七。”

    “嗯。”

    “你之前说，你是不想长大的那部分。那我现在长大了，你怎么也长大了？”

    小七没有马上回答。风吹进来，把许诺的头发吹到脸上，她没去理。

    1

    “你长大的时候，我也在长大。”小七说，声音比刚才轻了一点，但不是因为怕，是因为认真，“你在前面走，我在后面跟。你以为我蹲在那里不动，其实我也在走。只是慢。”

    许诺的喉咙有点紧。

    “所以你不是一直蹲着。”

    “不是。”

    “那你走到了哪里？”

    小七沉默了很久。前面的路又弯了一下，许诺打了方向，车身稳稳地拐过去。路边的树影从车身上滑过，一道一道的，像时间在走。

    “走到门口了。”小七终于说。

    “刚才你让我出来握方向盘的时候，我就走到门口了。你让我看灯，看风，看路，我就在门口站着。没出来，但也没回去。”

    许诺把车窗摇下来一点，风涌进来，带着