折返

 那个少年，知道什么？

    她不知道。

    5

    但她突然觉得，也许他真的知道。

    也许他一直都知道。

    只是不说。

    天已经黑透了。

    灯笼的光在院子里晃，把那棵老榆树的影子拉得很长，落在石桌上，落在地上，落在阿木身上。他还在画画，低着头，很专注。笔在纸上沙沙响，和虫鸣混在一起。

    许诺坐在他旁边，没说话。

    她已经坐了很久了。从傍晚坐到天黑，从阿木开始画那棵夕阳下的树，到现在他画的是什么都看不清了。灯笼的光太弱，只能照出一小片，刚好够他画。

    “你看得见吗？”她问。

    阿木点头。

    “习惯了。”

    5

    许诺没再问。

    她看着他的侧脸。灯笼的光落在他脸上，把他的轮廓勾出一道柔和的光边。他很年轻，比小北大不了多少。但他的眼睛，那种安静，那种什么都不问的安静，像是活了很多年。

    “阿木。”

    “嗯。”

    “你相信一个人身体里有很多人，是谁告诉你的？”

    阿木的笔停了一下。

    然后他继续画。

    “一个老人。”他说。

    许诺等他说下去。

    阿木沉默了一会儿。

    5

    “很久以前，那个画室里有个老人。他教我画画。也教别人。有一天他跟我说，有些人身体里住着很多人。不是鬼，不是病，就是……很多人。”

    许诺愣住了。

    “他为什么跟你说这个？”

    阿木低着头，看着自己的画。

    “不知道。但他看着我的时候，像是知