镜像

还亮吗？”

    小七沉默了很久。久到许诺以为她不会回答了。公路在前面笔直地铺开，灰白色的，望不到头。阳光晒在路面上，反着刺眼的白光。她眯起眼，把遮阳板往下掰了一点。

    “不知道。”小七终于说，“但我想亮。”

    许诺把车窗摇下来一点。风涌进来，暖的，带着路边的草香。阳光照在脸上，有点烫，但她没躲。

    “那就亮。”她说。

    小七没有再说话。但许诺知道她在听。那个门口的人，身子又往外探了一点，像在等着看什么，等着听什么。

    又开了一阵，许诺忽然说：“她下车的时候，往前走没回头。”

    “谁？”

    “小琪。”

    “嗯。”

    “我以前也不回头。”

    “回哪里？”

    “回老家。”许诺说，“那年走的时候，没回头。后来，很多次想回头，也忍住了。”

    她顿了顿。

    “她回头了。她还会回去的。”

    许诺不知道自己为什么说这些。也许是阳光太好了，也许是路太直了，也许是那句话在心里憋太久了。小七没有接话，但许诺感觉到她的目光变得更近了，像有人从门口走出来，走到门槛上，一只脚已经跨出来了，另一只脚还留在里面。

    许诺没有催促。她继续开，阳光越来越亮。公路在前面铺开，灰白色的，一直往前。她忽然觉得，副驾驶上那件外套的洗衣液味道还没散，很淡，但确实还在。

    也许有些东西不会那么快走掉。有些人也是。

    路边的树渐渐密了，阳光从树叶间漏下来，碎碎的，落在挡风玻璃上，像谁撒了一把亮片。许诺把车速放慢了一点，不赶时