告别

   “我知道。”

    许诺没有接话。她看着前面那条已经空了的街，看着路灯亮着一盏一盏，没有人。

    “你那时候也是这样走的。”小七说。

    “什么时候？”

    “二十岁。从老家出来。你也是这样，没有回头。”

    许诺的手指在方向盘上停住了。她想起那个凌晨，天还没亮，她提着那个旧行李箱走过空荡荡的街道。路灯也是这样黄黄的，地上也有影子，身后没有人追出来，她也没有回头。

    “那时候你也在看。”许诺说。

    “嗯。我一直在看。”

    许诺把车窗摇上来，隔绝了夜风，隔绝了炸油条的味道，也隔绝了街边老头扇扇子的声音。车厢里安静下来，只有引擎低低的响，像心跳。

    “走吧。”小七说。

    许诺没动。她看着那条发光的街，看着灯影里什么都没有的空地。过了很久，她把座椅调正，系好安全带，挂挡，松开刹车。车慢慢开出去，轮胎碾过柏油路面，声音闷闷的。后视镜里，那棵老槐树越来越小，路灯越来越远，那个拐角被建筑物挡住了。她没有回头看，但知道有人在看她。不是从后面，是从里面。

    “小七。”她说。

    “嗯。”

    “你会一直在吗？”

    “会。”小七的声音很轻，但很稳，“你在，我就在。”

    许诺没再说话。她把车开出小镇，汇入主路。公路在前面铺开，黑漆漆的，只有车灯照亮一小片。她开得不快，也不慢，就是往前。远处，服务区的灯光在夜色里远远地亮着，像一颗落在地面上的星。她打了方向灯，往那里去。

    小琪没走。

    许诺以为她走了，但她又折回来了。路灯把她的影子从墙根里拉出来，越来越长，越来越