告别

   “小七。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “她走了。”

    “嗯。走了。”

    1

    “你难过吗？”

    沉默了一会儿。风吹过来，把路边的一片落叶卷起来，旋了半圈，又放下了。

    “有一点。”小七说，“但还好。”

    “为什么？”

    “因为她是往前走的。”

    许诺没说话。她把车窗摇上来，隔绝了夜风，隔绝了路灯的光，也隔绝了那个渐渐远去的背影。车厢里安静下来，只有引擎的声音，低低的，持续的。她挂挡，松开刹车，车慢慢开出去。后视镜里，那条街越来越小，路灯一盏一盏地被甩在后面，最后只剩下一片模糊的光晕。她没有回头看。她知道小七在看她。不是从后面，是从里面。

    “小七。”

    “嗯。”

    “你说得对。她是往前走的。”

    小七没有回答。但许诺知道她在听。

    1

    开出那条发光的街，路灯就疏了。隔很远才有一盏，光一明一暗地扫过车厢，把许诺的影子从左边甩到右边，又从右边甩到左边。她没有开快，也没有开慢，就是顺着路走。小琪的那半瓶水没带走，还搁在杯架上，瓶身凝了一层细密的水珠，顺着塑料纹路往下淌，在杯垫上洇出一小圈湿痕。

    “她忘了拿。”小七说。

    “嗯。”许诺应了一声，“下次见到再还她。”

    “还会见到吗？”

    许诺没有回答。公路在前面铺开，黑漆漆的，只有车灯照亮一小片。她不知道还会不会见到小琪。也许会，也许不会。路上的人，走着走着就散了，这是常态。但她不想把这个说给小七听。

    又开了一阵，前面出现一个服务区的灯光。许诺打了